BSIP / bidragyderFor et par uger siden, da mine testikler blev palperet under en rutinemæssig årlig eksamen, sagde min læge ordet kræft. Indrømmet, han gik forud for dette ord med Jeg tror ikke, at dette er, men det faktum, at han overhovedet sagde det, fyldte dagene mellem mit besøg på hans kontor og ultralyden, han anbefalede med tanker, jeg aldrig før havde underholdt. Disse nye tanker handlede ikke hovedsageligt om worst case-scenarier - jeg lærte hurtigt, at oddsene for at overleve testikelkræft er omkring 95 procent - men om jeg ville, skulle eller endda kunne få en få en testikulær protese installeret i tilfælde af at en af mine egne bolde skulle fjernes i en procedure kaldet en orkiektomi.
Udsigten til at miste en testikel er skræmmende, men tidligt i min vanvittige internetundersøgelse blev jeg glad for at høre, at en sund testikel let kan kompensere for en manglende hængekøje og producere en tilstrækkelig mængde sæd og testosteron. Selv i tilfælde af en dobbelt (bilateral) orkiektomi,testosteronbehandlingkan hjælpe med at gendanne en mands sexlyst og funktion.
Fra mere hvidknælet googling lærte jeg, at: Testikulære proteser er virkelig en ting; en håndfuld forskellige størrelser og typer fremstilles af et lille antal virksomheder; og et implantat selv kan koste mellem $ 2500 og $ 3500, eksklusive installation. Det, jeg ikke lærte, var om min Affordable Care Act-freelancers sundhedsforsikring ville dække en syntetisk testikel og den operation, der kræves for at lægge den i.
Under live chat fortalte virksomhedens repræsentant mig, at jeg skulle give dem en nuværende proceduremæssig terminologikode for at få et præcist svar på den front. (American Medical Association regulerer disse CPT-koder for at kommunikere ensartet information om medicinske tjenester og procedurer blandt læger, patienter, betalere og andre til administrative, økonomiske og analytiske formål.) Minutter senere indså jeg, at selvom det tilsyneladende var dækket. , min $ 7.350 årlige fradragsberettigede ville sandsynligvis betyde, at jeg ville bære de fleste eller måske alle omkostningerne ved en ersatz bollock.
Jo mere jeg læste om, hvad der potentielt kunne vente for mig, jo mere følte jeg en kedelig smerte i min pungen og underlivet. Smerten blev værre for dagen og aftog ikke, før resultaterne af min ultralyd antydede, at uanset hvilken masse der var på min venstre testikel, var det ingen af kendetegnene for kræft. Jeg var selvfølgelig utrolig lettet. Men mine spørgsmål om udsigten til at få et implantat forblev. Gennem en RFI, jeg sendte på Facebook, fik jeg forbindelse til venner og venner af venner, der fik muligheden for at få et testikelimplantat. Jeg ville vide, hvordan valget blev præsenteret for dem, og hvad der påvirkede deres beslutning. De bad mig om at identificere dem kun ved deres fornavn.
Jamie, en gammel ven, som jeg ikke havde set siden midten af 00'erne, havde en testikelkræftdiagnose i ugerne efter den 11. september 2001. Mens han blev rystet over sin diagnose, besluttede den daværende 29-årige at forsøge at finde humor i hans situation.
Det var en selvforsvarsmekanisme, men det var ret effektiv, fortæller han mig, når vi opretter forbindelse igen. Så jeg sidder der, tre dage efter at jeg ved, at det er kræft, og lægen begynder at tale om et implantat, og jeg tænker: 'Et implantat til hvad?' Han siger: 'Jeg kan ikke rigtig anbefale dette, men jeg vil have dig til at kende dine muligheder. ”Så giver han mig en pjece til neutikler: protesetestikler til kastrerede kæledyr. Jeg lo bare i hans ansigt.
Jamies orkiektomi fandt sted på et mærkeligt tidspunkt i den næsten 80-årige historie med testikelimplantater. Den første testikelprotese - fremstillet af en metallegering kaldet Vitallium - var blevet implanteret i under 2. verdenskrig og i de to årtier, der fulgte, blev der anvendt en række andre materialer, herunder lucit, plexiglas og polyethylen. I 1960'erne blev der anvendt silastiske og faste silikongummiproteser, og i 1988 blev et silikonebelagt produkt standardindretningen.
Mere fra Tonic:
I 1992 stoppede FDA imidlertid produktionen af silikongelfyldte brystimplantater på grund af bekymringer om bindevævssygdom og immunsygdomme på grund af noget kaldet gel bløder. ”På grund af disse bekymringer blev silikonefyldte testikelimplantater frivilligt trukket tilbage i 1995. Fra midten af halvfemserne gennem de tidlige nethies var det kun Jamie og tusindvis af andre mænd, der var minus at få en møtrik lavet til en mutt. en eller begge testikler.
At få et implantat var alligevel den fjerneste ting fra mit sind, fortsætter han. Men jeg var helt sikkert ikke i færd med at få en falsk kugle lavet til ikke-menneskelig brug i min krop.
Mens Jamie ikke havde nogen reelle bekymringer for at blive det, han kalder en ikke-mindre efterbehandling, havde andre mænd masser. Paul Turek, en mænds sundheds- og fertilitetsspecialist, der praktiserer i både Los Angeles og San Francisco, fortæller mig om en sag, hvor FDA truede med at tilbagekalde en lægecertifikat, efter at de havde fået klarhed over, at han havde til hensigt at sætte en neuticle i en menneskelig patient.
Patienten gik til pressen, og sådan blev jeg involveret, siger han.
At føre en fem-årig undersøgelse der startede i 1997, hjalp Turek med at udvikle det første og eneste implantat godkendt af FDA til brug i USA. Havde Jamies diagnose kommet et år senere, ville han have fået muligheden for at få monteret den silikone-skal, saltvandfyldte testisprotese, men han fortæller mig, at han stadig ville være bestået. Jamie boede allerede sammen med sin fremtidige kone; en kvinde, som han senere ville få to børn med, og som også betragtede en falsk testikel som et overskud til kravene. Derudover fastholder Jamie, at hans skamhår kamuflerede enhver synlig visuel forskel, og han ville alligevel aldrig have været særlig glad for at have sine testikler spillet med.
Jeg ville ikke have fået et implantat sat i, men jeg tror, jeg kunne se, hvorfor fyre, der vil have nye partnere, ville være mere åbne over for ideen, siger han.
I modsætning til Jamie var de næste to fyre, jeg taler med, single og daterede på tidspunktet for deres orkektomier. Fjernelsen af Oscars testikel var ikke resultatet af en kræftdiagnose, men på grund af et uheld med en kæmpe slynge under en campingtur i 2012.
Vi lancerede klipper, og tingene blev fejlagtigt, forklarer han. Jeg blev skyndt til hospitalet, og da jeg vågnede, fik jeg at vide at min testikel ikke kunne reddes. Lægen fortsatte med at fortælle Oscar, at hvis han ønsker et implantat i fremtiden, kan han have et indlagt når som helst, og han behøver ikke betale en krone for det. Oscar er canadisk.
Jeg var ret nervøs, da jeg havde sex med nye partnere, fortæller han mig. Jeg antager, du kunne sige, at det gav mig noget sceneskræk. Men jeg mødte min nuværende kæreste kort efter, at alt dette skete, og jeg har ikke tænkt på det meget siden.
Bryan, der fik fjernet en kræft testikel omtrent samtidig, nægtede også at få et implantat. Jeg overvejede det bestemt, fortæller han mig. Efter min erfaring bemærker partnere enten ikke, at jeg mangler en, bemærker, men siger ikke noget, eller ser op på mig og siger 'er du okay?' Som mit svar er: 'Jeg har det godt. Lad os fortsætte, og jeg fortæller dig alt om det bagefter.
Den eneste gang Bryan er opmærksom på sin manglende bold, fortæller han mig, er når han tager et billede af sit skrammel. Du er nødt til at få vinklen lige rigtigt, ellers ligner den mere en drøvel end en nøddesæk, siger han. Men bortset fra det er jeg sej med det. Og jeg kan få en indsat hver gang, hvis jeg skifter mening, men jeg tror, de bliver nødt til at have en, der gør noget sejt for mig for at være virkelig interesseret. Ligesom en der fungerer som et wifi-hotspot.
Selvom en orkiektomi ikke ser ud til at være i min umiddelbare fremtid, kan jeg ikke lade være med at tænke, at i modsætning til de tre fyre, jeg talte med, ville jeg helt sikkert vælge et implantat, hvis jeg havde befundet mig i deres situation. Vores offentliggjorte undersøgelse af testisimplantater viste, at de ikke kun var kosmetiske, siger Turek, hvilket hjælper mig med at føle mig lidt mindre forgæves. Mænd følte sig virkelig bedre om sig selv som vurderet af Rosenberg og andre selvværdscores.
For Turek præsenterer dette fund og mange års erfaring en enorm kønsdifferens i sundhedsdækning. På trods af at udbydere og forsikringsselskaber skal diskutere brystimplantater med patienter, der gennemgår mastektomi for brystkræft, findes der ikke noget lignende krav til mænd og testikræft, siger han. Så i det væsentlige er det at have to testikler en 'kosmetisk' ting, men at have to bryster er det ikke.
Han fortsætter med at fortælle mig, at på trods af en lille stigning i testikulær proteseimplantation på grund af kønsskifteoperationer er det ikke et rentabelt at fremstille disse sutter.
Færre virksomheder fremstiller dem, forklarer Turek og tilføjede, at han i forventning om, at flere virksomheder ville stoppe produktionen, købte et par dusin til at have en hånd i hånden. Dette er en virkelig vigtig ting for mange mænd.
Når jeg forklarer, at jeg har haft svært ved at finde mænd, der har haft et implantat, forklarer han, at deres falske testikel for mange patienter er en tæt bevogtet hemmelighed. Testisimplantater er meget populære blandt enlige voksne mænd, både homoseksuelle og lige, da det reducerer behovet for at skulle forklare, hvad der skete dernede for nysgerrige folk i soveværelset eller omklædningsrummet, siger han og tilføjer, at gifte mænd ikke får dem så ofte som deres enkelte kolleger.
Jeg ser en hel del middelaldrende mænd, der er single igen og ønsker at placere implantater, måske for at forbedre deres opfattede seksuelle markedsføring. Der er også en gruppe mænd, der tager testosteron hormonudskiftning, hvilket resulterer i signifikant testikulær krympning, der er interesseret i at få implantater placeret under eller foran deres intakte native testikler, hvilket også er muligt.
Jeg kommer i kontakt med en af Tureks patienter. Ivan mistede en testikel på grund af en skade som barn. Han havde en afløser, der tjente ham i 38 år, før det begyndte at blive forkert og måtte fjernes. Han var ikke tilfreds med udskiftningen, han fik høflighed af Storbritanniens National Health Service i begyndelsen af 2017 og fløj til Californien for at få Turek til at indsætte det, han håber, bliver hans tredje og sidste lokkefuglkugle.
Ivan, nu 51, fortæller mig, at han ikke overvejede meget om at få protese, når han fik muligheden. Når du er 12, er den sidste ting du vil være anderledes, når du skifter foran dine skolekammerater. han siger. Børn kan være grusomme.
Som en af meget få omskårne drenge på min skole i England vidste jeg, at dette var sandt. Jeg spekulerede på, om oplevelsen af at være anderledes i en ung alder spillede ind i, hvorfor jeg ville være mere tilbøjelig til at have en falsk bold, hvis det var kommet til det.
Læs dette næste: Nu ser deodorantfirmaer på mænds bolde