Det er en hemmelighed: Min tid med Charles Sobhraj, Bikini Killer

En nat vinteren 1983, kort før jeg rejste til Bangkok for at arbejde på en film, fortalte en ven mig om en seriemorder kendt som 'Bikini Killer', en smuk, karismatisk lejlighedsvis juveltyv ved navn Charles Sobhraj, der havde opereret af Thailand i begyndelsen af ​​1970'erne. Min ven havde kendt et Formentera-par, der smuglede heroin i stafetter fra Sydasien, der var blevet lokket separat til deres død. De var to af mange vestlige turister, som Sobhraj havde snuppet ud på den såkaldte Hippie Trail. Denne sti strakte sig fra Europa gennem det sydlige Asien, trak af vestlige frafald, da de ryger græs og forbinder de lokale. Sobhraj ville fleece disse åndeligt tørstige vandrere af de penge, de havde, foragteligt hvad han betragtede som deres løse moral.

Produktionsforsinkelser i Bangkok overlod mig til mine egne enheder i flere uger. Det var en desorienterende, ildelugtende, trafik-skør, skræmmende by fuld af tiggende munke, teenagebander, motorcykler, templer, morderiske alfonser, skræmmende prostituerede, sleaze barer, strimler, gadesælgere, kolonier af hjemløse og forbløffende fattigdom . Efter at have opdaget, at Captagon, en stærk amfetamin, blev solgt i håndkøb, sad jeg ved min lejede manuelle skrivemaskine i 12 eller 14 timer i træk og slet digte, journalposter, historier og breve til venner. Lægemidlet hjalp med at skrive. Efter en speed binge slog jeg mig ud med Mekhong, en virulent whisky, der siges at indeholde 10 procent formaldehyd og rygtes at forårsage hjerneskade.

Til middagsfester med britiske og franske expats, der boede i Thailand siden Tet-offensiven, hentede jeg flere rygter om Sobhraj. Han talte syv sprog. Han flygtede fra fængsler i fem lande. Han var gået væk som en israelsk lærd, en libanesisk tekstilhandler og tusind andre ting, mens han trawlede det sydlige Asien for turistofre som en narkotikamand. Mennesker, som han blev ven med over drinks, vågnede timer senere på hotelværelser eller i tog, minus deres pas, kontanter, kameraer og andre værdigenstande.

I Bangkok havde tingene taget en dyster vending. Sobhraj havde gjort sig til et lidenskabsmæssigt forhold til en canadisk medicinsk sekretær, som han mødte i Rhodos, Grækenland - en kvinde ved navn Marie-Andrée Leclerc, der var på ferie med sin forlovede. Leclerc sagde op sit job, dumpede sin forlovede og fløj til Bangkok for at slutte sig til Sobhraj. Ved ankomsten beordrede han hende til at udgive sig som sin sekretær eller sin kone, som begivenheden krævede. Sobhraj kneppede hende sjældent, meget til sin bedrøvelse, og først da hendes sunde fornuft truede med at overmande hendes floride romantiske fantasier.

De rejste op og ned på landet og bedøvede turister og førte dem i halvkomatøs tilstand til en ekstra lejlighed, som Sobhraj lejede. Han overbeviste dem om, at de lokale læger var farlige kvakksalver, og at hans kone, en sygeplejerske, snart ville få dem i lyserødt helbred. Nogle gange holdt han dem syge i uger, og Leclerc administrerede en 'medicinsk drik' bestående af afføringsmidler, ipecac og Quaaludes, hvilket gjorde dem inkontinente, kvalmende, sløv og forvirrede, mens Sobhraj dokterede deres pas og brugte dem til at krydse grænser, bruge deres kontanter og hegn deres værdigenstande.

I 1975 mødte han en indisk dreng ved navn Ajay Chowdhury i en park. Chowdhury flyttede ind hos Leclerc og Sobhraj, og de to mænd begyndte at myrde visse 'gæster'. 'Bikini Killings' var særligt grusomme i modsætning til nogen af ​​Sobhrajs tidligere forbrydelser. Ofre blev bedøvet, kørt til fjerntliggende områder, derefter klædt med brædder, doused med benzin og brændt levende, stukket gentagne gange, før deres hals blev spaltet eller halvt kvalt og trukket, stadig trækker vejret, i havet.

Sobhraj havde dræbt mennesker før med utilsigtet overdosis. Men Bikini-drabene var forskellige. De var nøje planlagt og ukarakteristisk uelegante. De opstod over en underligt komprimeret periode mellem 1975 og 1976, som et raserianfald, der varede flere måneder og derefter mystisk stoppede. Sobhraj og Chowdhury slagtede mennesker i Thailand, Indien, Nepal og Malaysia. Det vides ikke, hvor mange: mindst otte, inklusive to forbrændingsmord i Kathmandu og et tvangsbadekar, der drukner i Kolkata.

Sobhraj blev endelig arresteret i 1976 i New Delhi efter at have bedøvet en gruppe franske ingeniørstuderende ved en banket i Hotel Vikram. Han narrede dem til at tage 'anti-dysenteriske kapsler', som mange slugte på stedet og blev voldsomt syge minutter senere. Hotellets receptionist, der er bange for, at 20 eller flere mennesker kaster op over hele spisestuen, kaldte politiet. Helt tilfældigt var den officer, der dukkede op i Vikram, den eneste politimand i Indien, der pålideligt kunne identificere Sobhraj, fra arret efter en blindtarmsoperation, der blev udført år tidligere på et fængselshospital.

Forsøgt i New Delhi for en lang menu med forbrydelser, herunder mord, blev Sobhraj kun dømt for mindre anklager - nok antog man at han blev fjernet fra samfundet i mange år. I Bangkok, søvnløs fra hastighed, begyndte jeg at mistanke om, at Sobhraj ikke virkelig var fængslet i et indisk fængsel, som papirerne rapporterede. Jeg var paranoid nok til at tro, at da jeg tænkte på ham, tænkte han ligeledes på mig. Jeg drømte om ham i de sjældne timer, jeg sov, og forestillede mig hans blide, dødelige skikkelse i sorte kropsstrømper, kravlede inde i luftkanaler og ventilationsskakter i min bygning, ligesom Irma Vep.

Charles Sobhraj og Marie-Andrée Leclerc i 1986. Foto af REX USA

I 1986, efter ti års fængsel, brød Sobhraj ud af New Delhis Tihar-fængsel, hjulpet af medfanger og en bande, som han havde samlet udefra. Han undslap ved at dope et helt vagthus med en festlig gave af dopet frugt, kager og en fødselsdagskage. Indien, som ikke havde nogen udleveringstraktat med Thailand, da Sobhraj blev arresteret i 1976, havde aftalt at respektere en særlig udleveringsordre, efter at han havde tjent sin tid i Indien - en ikke-fornyelig ordre, der var gyldig i 20 år.

Thailand havde beviser for seks første graders mord. Bikini-drabene havde ødelagt turistbranchen i flere sæsoner, og Sobhraj havde gjort narr af Bangkok-politiet. Det blev bredt antaget, at hvis han blev udleveret, ville han blive skudt ud af flyet.

Han flygtede fra Delhi til Goa. Han surrede omkring Goa på en lyserød motorcykel i en række absurde forklædninger. Til sidst blev han beslaglagt i restauranten O & apos; Coqueiro, mens han brugte telefonen. Hele formålet med flugten havde været at blive arresteret og få mere fængselstid til at flygte - lige nok til at overskride den thailandske udleveringsordres udløbsdato.

Efter år med sporadisk interesse for Sobhraj ville jeg møde ham. Så i 1996 foreslog jeg en artikel om ham Spin . Jeg ville ikke specielt skrive en artikel, især ikke til en herliggjort version af Tiger Beat , men de var villige til at betale, så jeg gik.

Jeg kontaktede først Richard Neville, som havde brugt meget tid med Sobhraj, da han var retssag i New Delhi. Neville havde skrevet en bog, Charles Sobhrajs liv og forbrydelser , og boede nu i en fjerntliggende del af Australien. Han havde stadig mareridt om Sobhraj. 'Du skal gå og tilfredsstille din uanstændige nysgerrighed,' sagde han til mig, 'og så komme så langt væk fra den person som muligt - og aldrig nogensinde have noget med ham at gøre igen.'

Da jeg ankom til New Delhi, var Sobhrajs ti års dom for jailbreak ved at udløbe sammen med udleveringsordren. Jeg flyttede ind på et billigt hotel ejet af en ven af ​​en ven. Jeg hang ofte på Press Club of India i Connaught Place, et yndlingsdyk af journalister fra hele landet. Klubben lignede lobbyen i et Bowery flophus omkring 1960. Plader med spanske jordnødder stegt i chili, det eneste spiselige emne i menuen, kom gratis med drinksene. På væggene stod helligdomslignende portrætter af journalister, der efter at have forladt Presseklubben død beruset var blevet kørt over i trafikken.

Mine nye kolleger var fulde af urolige Sobhraj-anekdoter - fortællinger om hans venskab med fængslede politikere og industriister, om fantastiske beløb, han blev tilbudt til filmrettigheder til hans historie. EN Hindustan Times korrespondent forsikrede mig om, at jeg aldrig ville komme ind for at se ham. Sobhraj var blevet sat i karantæne fra pressen, og de overdådige privilegier, som han engang havde haft i Tihar-fængslet, var blevet afskåret, da den nye fanger overtog.

Den nye fanger var Kiran Bedi, en legende om indisk retshåndhævelse. En tidligere tennismester blev hun den første indiske politikvinde. Hun var en åbenlyst feminist og paradoksalt nok en ivrig tilhænger af det højreorienterede parti Bharatiya Janata. Fanatisk uforgængelig i en rigt korrupt politistyrke havde hun fået adskillige 'straffeposter' for at modvirke hende, men hun anvendte en sådan bogstavelig nidkærhed på hendes job - bestilling af statsministre & apos; ulovligt parkerede biler trukket væk, for eksempel - at hun blev en nationalhelt, som hendes chefer ikke kunne slippe af med. Før Bedis ankomst var Tihar blevet kendt som det værste fængsel i Indien, der siger noget. Bedi vendte sin strafopgave til en anden PR-triumf, der forvandlede Tihar til en rehabiliterende ashram og introducerede et ufleksibelt regime med morgenmeditation, erhvervsuddannelse og yogaklasser.

Jeg sad i timevis en morgen i fængselsadministrationshallen nær en vitrine med konfiskerede våben. Sløv soldater passerede igennem, gabende og skrabe deres bolde. En ophidset gruppe damer ankom, nogle i buksedragter, andre i saris, der omgav en kort figur i blændende hvid plus fire, med en slagterklipning og en bundt knytnæve i ansigtet. Dette var Bedi. På råd fra venner i Press Club fortalte jeg hende, at jeg ville skrive en profil af hende til et magasin i New York. Det tog kun øjeblikke i hendes nærværelse at fornemme enormen af ​​både hendes ego og hendes kløhed.

Jeg var velkommen til at tilbringe tid i fængslet, sagde hun. Men hvis jeg planlagde at tale med Sobhraj, kunne jeg glemme det. Hun ville bringe hendes job i fare, hvis hun lod pressen tale med ham. Uanset om det var sandt, følte jeg mig sikker på, at hun havde til hensigt at være den eneste berømthed på stedet. Jeg spurgte, hvordan Sobhraj var.

'Charles har ændret sig!' erklærede hun med den fuglelignende, patterende accent af indisk engelsk. 'Gennem meditation! Han vil arbejde med mor Teresa, når han løslades! Ingen kan se ham nu - han er rehabiliteret! ' I det næste åndedrag foreslog hun, at jeg blev i Indien i flere måneder. Jeg kunne bo meget pænt der, sagde hun, hvis jeg gik med på at ghostwrite hendes selvbiografi. Dette virkede bizart.

Inden jeg kunne trække vejret, blev jeg trængt udenfor og pakket ind i en pæret bil, der sprang langs den indvendige perimetervæg, der omslutter de fire separate fængsler i Tihar, et enormt kompleks med mange åbne rum, der ligner en lille by. Vi ankom en standplads, hvor jeg blev ført til slutningen af ​​en række højtstående personer i formel påklædning. Under os sad 2.000 fanger i lotuspositionen, mange prydet med udtværet farvet pulver. Jeg havde ingen idé om, hvad jeg lavede der, i revne jeans og en Marc Bolan T-shirt. Bedis tale var en fejring af Holi, en hinduistisk religiøs festival, der opmuntrede til kærlighed, tilgivelse og latter. Og udtværet farvet pulver.

Efter ceremonien vendte vi tilbage til kontoret. Bedi meddelte, at hun rejste til en konference i Europa den næste dag i flere uger. Hun var ivrig efter mig, hendes nye biograf, for at få den fulde effekt af Tihar-ashramen og klatrede en laissez-passer til alle fire fængsler på noget skrotpapir. Jeg var i. En slags.

Hver morgen i tre uger trak jeg mig hen mod Tihar-fængslet i en taxa, der kantede gennem unexcitable folkemængder og forvirret trafik med elefanter og aske, sultende køer. Alt skinnede i den rystende varme. Vi passerede det røde fort, luften fedtet med gul smog og den sorte røg fra benzinbrande. Tiggere hukede i sumpene ved siden af ​​vejen og ærgrede sig, da de så på trafikken.

Min laissez-passer blev inspiceret hver morgen - med den samme tvivlsomme kontrol - i en kavernøs sikkerhedsbuffer mellem to enorme jernporte. Hver dag tildelte rangofficeren mig en dagtjener for dagen, og jeg forsøgte at bøje tingene til fordel for de yngste vagter, som var de mest afslappede og eftergivende og ofte forlod mig, mens de gik ud for at ryge og chatte med venner.

De viste mig noget i Tihar, som jeg var glad for at se - grøntsagshaver; yogakurser; computer klasser; helligdomme til Shiva og Vishnu dækket af påskeliljer og hibiscus; sovesalceller tæppebelagt i bønnemåtter; løse cirkler af chatterende kvinder bøjet over væve; et bageri fyldt med barfodede mænd i alle aldre, i blelignende shorts, der skubbede dejen ind i industrielle ovne. Jeg mødte nigerianere anklaget for narkotikahandel; Kashmiris anklaget for terrorbomber; Australiere anklaget for drab; anklagede mennesker, der havde forsvundet i fængsel i årevis og stadig ventede på en retssag - indiske 'undertrials' tjener ofte en fuld periode for de forbrydelser, de er anklaget for, før de endda forsøges, og hvis de bliver frikendt, får de ingen erstatning for falsk fængsel.

Jeg så alt andet end Sobhraj. Ingen kunne fortælle mig, hvor han var. Men en eftermiddag efter tre ugers daglige besøg var jeg heldig: Jeg havde tandpine. Min husmor førte mig til fængsels tandlægen i et lille træhus med omkring 30 mænd i kø udenfor og ventede på tyfus vaccinationer.

Min husmand distraherede sig selv ved at tale med en sygeplejerske på verandaen, mens hun stak den samme nål i den ene arm efter den anden. Jeg spurgte mændene i køen, om nogen kunne sende en besked til Sobhraj, og en nigerianer iført en glødende beaded halskæde tog min notesbog og sprintede af og vendte tilbage efter min tandlæges aftale. Mit ansigt var følelsesløst af Novocain, da han gled et foldet papir ind i lommen på min appelsin at skabe .

Jeg åbnede det timer senere, da den unge fængsel i fængsel 3 bragte mig tilbage til mit hotel på sin motorcykel. Sobhraj havde skrevet navn og telefonnummer på sin advokat med instruktioner om at ringe til ham den aften. I telefonen blev jeg bedt om at møde advokaten klokken ni næste morgen på hans kontor i Tis Hazari retsbygning.

Tis Harazi-retsbygningen var et under, der sprang fra William S. Burroughs pande. En Leviathan i rødbrun stuk med et hav af tvister, tiggere, vandforhandlere og forskellige underlige former for menneskehed, der svæver udenfor. I den ene ende af bygningen husede en væltet bus, forkullet inde og ude, en stor familie af onde aber, der spændt revede excelsior ud af de delte sæder, skrigende og lungende og kastede afføring mod forbipasserende. En lav kløft adskilte retsbygningen fra en labyrintisk mesa af squatcementbunkere, der fungerede som advokater & apos; kontorer.

Advokaten var en udbenet udseende mand i uoverskuelig alder med mørk hud og ariske træk. Han bad mig efterlade mit kamera. Vi gik hen til retten gennem folkemængderne og op ad nogle trapper til en svag, boxy retssal.

Jeg genkendte Sobhraj i en række sagsøgere, en efter en nærmer sig bænken til en bilistisk sikhdommer i en lysegul turban, der omhyggeligt svingede fra en flaske Coca-Cola. Advokaten introducerede os.

Sobhraj blev ført til Tihar Fængsel i New Delhi i april 1977. Foto af REX USA

Sobhraj var kortere end forventet. Han havde en sporty baret vippet på sit salt-og-peber hår. En hvid skjorte med blå nålestriber, mørkeblå bukser, Nike sneakers. Lille, skønt uanset hvilken vægt han lagde, gik han naturligvis direkte til hans røv. Han havde briller uden kant, der gjorde hans øjne enorme og fugtige, øjnene på et spækende undersøisk pattedyr. Hans ansigt foreslog en noget smuldrende boulevard-skuespiller, der tidligere var kendt for sin skønhed. Det gik gennem en morfologi af 'venlige' udtryk.

Jeg undgik hans øjne og stirrede ind i hans mund. Bag sine kødfulde læber havde han vildt uregelmæssige, taggede bundtænder, hvilket tyder vagt på en rovdyrs padde. Jeg besluttede, at jeg læste for meget i munden og fokuserede på hans næse, som var mere behageligt formet.

Han ventede på at bede sin side om en triviel retssag af en type, som han altid indledte, hovedsageligt for at komme ud af fængslet en dag og gøre et stænk i de lokale aviser. 'Du skal vente udenfor' var de første ord, han sagde til mig. 'Advokaten viser dig.' Han gik mig til et sted under et højt rektangulært vindue i retsbygningens facade.

En halv time senere dukkede Sobhrajs ansigt op i vinduet, indrammet mod en oplyst fangecelle. Før jeg kunne sige noget, pebrede han mig med spørgsmål om mig selv: hvem var jeg, hvor kom jeg fra, hvor gik jeg på universitetet, hvilken slags bøger skrev jeg, hvor boede jeg, hvor længe ville jeg være i Indien, en virtuel Niagara af fritterende spørgsmål om mine politiske holdninger, min religion, hvis nogen, min yndlingsmusik, min seksuelle praksis. Jeg løj om alt.

'Hvor bor du i New Delhi?' han spurgte mig. Jeg mumlede noget om Oberoi Hotel. 'A-ha,' snappede Sobhraj. 'Advokaten fortalte mig, at du ringede til ham fra et hotel i Channa Market.'

'Det er sandt, men jeg flytter til Oberoi. Måske i aften! ' Sagde jeg eftertrykkeligt. Jeg blev pludselig slået af tanken om en af ​​Sobhrajs håndlangere, hvoraf der altid var mange udefra, aflagde mig et overraskende besøg og involverede mig i et uskyldigt klingende system, der ville lande mig i fængsel uden nogen laissez-forbipasserende .

Ud af ingenting: 'Måske kunne du arbejde sammen med mig om at skrive min livshistorie til filmene.' Noget, der følte størrelsen på en ferskenkasse, tilstoppede pludselig halsen, da jeg fortalte ham, at jeg kun ville være i Indien i et par uger. 'Jeg mener senere. Når jeg er ude. Du kan komme tilbage. '

Jeg følte mig lettet, da en irriterende, klodset journalist galopede op til vinduet og afbrød, selvom jeg bestikkede Sobhrajs vagter hvert 15. minut for det privilegium at tale med ham.

Lidt senere kom Sobhraj ud af låsen, manakleret af hans håndled og ankler og lænket til en soldat, der lurede bag sig. Han havde noget andet arbejde i den fjerne ende af retsbygningen. Jeg fik lov til at gå ved siden af ​​ham, eller rettere sagt, sagde han til mig uden at møde nogen indvendinger fra hans vagter. Vi gik inde i en ring af hærpersonale med maskinpistoler rettet mod os begge. Andre fanger med domstolsvirksomhed gik simpelthen hånd i hånd med deres ubevæbnede ledsagere, men Sobhraj var speciel. Han var en seriemorder og en stor berømthed. Folk skyndte sig gennem cordon sanitaire for at tigge om hans autograf.

'Nu,' spurgte jeg ham, mens vi gik, 'før Kiran Bedi overtog fængslet, sagde folk, at du virkelig var ansvarlig for stedet.'

'Har hun fortalt dig, at jeg skriver en bog?' snappede han. 'Om hende?'

”Hun nævnte noget. Jeg kan ikke huske det nøjagtigt. '

'Jeg er forfatter. Ligesom dig. I fængsel er der ikke meget at gøre. Læsning, skrivning. Jeg kan godt lide Friedrich Nietzsche. '

'Åh ja. Supermanden. Zarathustra. '

'Ja præcis. Jeg har Supermans filosofi. Han er som mig uden brug af borgerlig moral. ' Sobhraj bøjede sig ned og klangede i kæderne for at trække et bukseben op. 'Sådan styrede jeg fængslet. Kender du til de små mikrooptagere? Jeg ville tape dem for mig selv her, ser du. Og under mine ærmer. Jeg fik vagterne til at tale om at tage bestikkelse og bringe prostituerede i fængslet. '

Han viste mig nogle papirer, der var sammenklappet i en plasticine-tegnebog, som han havde på sig i sin skjortelomme.

'Dette er papirer til en Mercedes, jeg afleverer her,' sagde han og pegede på kontorets åbne dør. 'Det gælder mod min kaution. Når jeg forlader Tihar, er jeg nødt til at give dem nogle penge. '

'Med orlov mener du -'

'Når jeg rejser for at arbejde sammen med mor Teresa.' Yikes.

'Jeg er nødt til at spørge dig noget, Charles,' gentog jeg så fast som jeg kunne. I løbet af vores samtale (hvoraf dette kun er kernen) bemærkede jeg, at Sobhraj havde lavet en slags mental collage af alt, hvad jeg tidligere fortalte ham om mig selv, og førte dele af det tilbage til mig med forskellige sandsynlige ændringer som åbenbaringer om sig selv. Det er en standardteknik for sociopater.

'Vil du også have min autograf?'

'Nej, jeg vil gerne vide, hvorfor du myrdede alle disse mennesker i Thailand.'

Langt fra den knusende effekt, jeg havde håbet på, smilede Sobhraj til en privat vittighed og begyndte at rense brillerne med sin skjorte.

'Jeg myrdede aldrig nogen.'

'Hvad med Stephanie Parry? Vitali Hakim? De børn i Nepal? ' På en juleferie havde Sobhraj og Chowdhury, Leclerc på slæb, fundet tid til at forbrænde to backpackere i Kathmandu.

'Nu taler du om stofmisbrugere.'

'Du dræbte dem ikke?'

'De kan have været ...' Han søgte efter det rette ord. 'Uh, afviklet af et syndikat, for handel med heroin.'

'Er du syndikatet?'

'Jeg er en person. Et syndikat har mange mennesker. '

'Men du har allerede fortalt Richard Neville, at du dræbte disse mennesker. Jeg vil ikke fornærme dig, men jeg vil vide, hvorfor du dræbte dem. '

'Jeg har lige fortalt dig det.' Jeg følte tid glide væk. Jeg anså det ikke for klogt at se denne person igen, og så snart han afsluttede denne skumle forretning med Mercedes, førte de ham tilbage til Tihar.

'Nå, jeg kan fortælle dig om en,' sagde han efter en tankevækkende stilhed. Han bøjede sig fortroligt ind i mig. En af vagterne hostede og mindede os om hans tilstedeværelse. 'Pigen fra Californien. Hun var fuld, og Ajay bragte hende til Kanit House. ' Vi vidste om hende, forstår du. Vi vidste, at hun var involveret i heroin. Han fortsatte med at fortælle, hvordan han dræbte Teresa Knowlton, en ung kvinde, der bestemt ikke havde været involveret i heroin og planlagde at blive en buddhistisk nonne, mere eller mindre nøjagtigt, som han & apos; d fortalte historien til Richard Neville et kvart århundrede tidligere. Hendes lig var det første, der blev fundet, i en bikini, der svævede ud for Pattaya Beach. Derfor Bikini Killer.

Da han kom til slutningen af ​​en lang, grim historie sagde jeg: 'Jeg er ikke rigtig interesseret i, hvordan du dræbte hende. Hvad jeg gerne vil vide, er hvorfor. Selv hvis du arbejdede for et Hong Kong-syndikat, må der være en eller anden grund til, at du og ikke nogen anden ville gøre dette. '

En vagt angav, at Sobhraj kunne komme ind på kontoret. Han rejste sig med en stor sammenkædning af kæder. Han blandede et par skridt og kiggede over skulderen.

'Det er en hemmelighed,' sagde han, hans ansigt pludselig død alvorligt. Så forsvandt han og vinkede titlen til Mercedes, Iago helt til slutningen.

Sobhraj læste om sig selv i en fransk avis ved sin ankomst til Paris i april 1997. Foto af REX USA

Jeg troede, at Sobhraj og Chowdhury må have taget meget fart. Jeg spekulerede ofte i, at Bikini Killings var et snoet, homoerotisk dødsritual udløst af amfetaminpsykose. Jeg ville foreslå dette til Bombay-politiet, men da jeg selv var i hastighed, tænkte jeg den paranoide, at hvis jeg tog det op, ville de muligvis give mig en narkotikatest lige der på deres kontor.

Jeg gik til møde Madhukar Zende, en imponerende solid, mærkeligt kattelig politikommissær, der præsenterede mig for baller med håndskrevne aflejringer af Sobhrajs kohorter, skrabet i kuglepen eller blyant, og tilstod for flere larcenier i Peshawar og Karachi og Kashmir, udført i en vanvid af forvirrende hurtig transit. Zende havde arresteret Sobhraj to gange: en gang i 1971 på Zende's 42-års fødselsdag efter et juvelrøveri på Ashoka Hotel i New Delhi og en gang i 1986 efter Tihar-fængselspausen.

Han talte om Sobhraj med ironisk hengivenhed og tommelfingrede sit D & apos; Artagnan-overskæg, da han mindede om de tidlige 1970'ere, da Sobhraj holdt en lejlighed på Malabar Hill og gjorde sig populær i Bollywood ved at tilbyde stjålne Pontiacs og Alfa Romeos med en spændende rabat. For mere dygtige svindel rekrutterede han stooges i juicestænger og vandrehjem på Ormiston Road og lavede sin narkotika-og-rob-ting til velhavende turister i Taj eller Oberoi nær India Gate for at holde i praksis.

'Han var interesseret i kvinder og penge,' sukkede Zende. 'Han efterlod et spor af knuste hjerter, uanset hvor han gik.' I 1971 havde Sobhraj ventet på et internationalt opkald på restauranten O & apos Coqueiro i Goa, da Zende, forklædt som turist, slog ham i stykker.

Jeg sad nær det sted, hvor Sobhraj var blevet beslaglagt, da små, iriserende firben skrabede op og ned de salviegrønne vægge i O & apos; Coqueiro. Det var lavsæson i Goa. Tjenere stod målløse rundt i spisestuen som gigoloer i en tom dansesal.

På den skyggefulde veranda bød Gines Viegas, indehaveren, mig med rom og koks, mens han trak fortællinger om sine år som rejsebureau i Afrika og Sydamerika. Han var en irritabel skildpadde, men nu og da indsatte han friske detaljer om de uger, hvor Sobhraj dukkede op hver aften for at bruge telefonen i restauranten.

'Han ringede til sin mor i Frankrig,' fortalte Viegas mig. 'Han så anderledes ud hver gang, iført parykker, og hans ansigt var sminket. Han gjorde næsen større med kitt. Da Zende var her på sin berømte indsats, havde han Bermuda shorts og turisttrøjer på. Jeg vidste, at han med det samme var en betjent. '

Madhukar Zende er død nu. Gines Viegas også. Charles Sobhraj lever stadig.

De nye ejere af O & apos; Coqueiro har installeret en statue af Sobhraj ved bordet, hvor han spiste middag natten til arrestationen. Hvad Kiran Bedi angår, mistede hun sit job - et offer for hubris og ikke uforudsigeligt for Sobhraj. Denne hårde kvinde blødgjort under en tsunami af slangens smiger. Hun troede så inderligt på hans rehabilitering, at hun tillod et fransk filmteam til Tihar for at dokumentere det, hvilket gav sine overordnede en undskyldning for at fyre hende.

I modsætning til hvad Zende sagde, troede jeg ikke, at Sobhraj nogensinde var interesseret i kvinder eller penge. På trods af al den bling, han viste for at imponere sine karakterer, var hans livsglæde at lægge en på dem. Han fik aldrig mere end et par hundrede dollars fra backpackere, der mødte op på Kanit House og senere viste sig døde. Hver gang han høstede en stormfald fra sin handel, fløj han straks af til Korfu eller Hong Kong og sprængte det hele i et casino. Kvinderne i hans liv har altid været rekvisitter til en kriminel virksomhed eller reklame. Hvis Charles nogensinde var en fabelagtig stud, sagde ingen nogensinde det. Og det ville de have.

Sobhraj eskorteres af nepalesisk politi efter en høring ved en tingret i Bhaktapur den 12. juni 2014. Foto af AFP / Prakash Mathema / Getty Images

Jeg ved ikke, hvorfor Bikini-drabene skete. Men i den del af verden blev sådanne begivenheder kaldt 'amok' - en 'udløst rampage', der først blev observeret af antropologer i Malaya i slutningen af ​​1800'erne. Oftere, nu, sker de her i USA. Eric Harris og Dylan Klebold løb amok ved Columbine. Adam Lanza løb amok i Newtown, Connecticut. Udløsningshændelsen i Bangkok - jeg føler mig ret sikker på dette - var Ajay Chowdhury. Mordene komponerede et meget kort kapitel i Sobhraj's forbavsende varierede levetid for kriminalitet: en langvarig eksplosion af 'overkill' af en smidig, uopklarelig svindler, der stolte sig af selvkontrol. Drabene startede, da Chowdhury kom ind i billedet og stoppede, da han forlod det.

Til forfærdelse for mange mennesker, der forsøgte at forhindre det, blev Sobhraj løsladt fra fængslet et år efter, at jeg mødte ham. Som fransk statsborger med en kriminel rekord blev han hurtigt startet ud af Indien. Han bosatte sig i Paris, hvor han angiveligt blev betalt $ 5 millioner for sin livshistorie og begyndte at give interviews for $ 6.000 pr. Pop på sin yndlingscafé på Champs-Élysées.

Men det er ikke helt slutningen. I 2003 dukkede han op i Nepal - det eneste land i verden, hvor han stadig var en eftersøgt mand. (Thailand har en forældelsesfrist for alle forbrydelser, herunder mord.) Han mente - eller så er det sagt - at bevisene mod ham længe havde smuldret til støv. Jeg er ikke så sikker på, at han troede på det. Han brølede rundt på Kathmandu på en motorcykel, som han havde gjort i Goa, og gjorde sig iøjnefaldende. Nepaleserne havde omhyggeligt bevaret daterede kvitteringer for en lejebil og blodbeviser fundet i bagagerummet og fortsatte med at arrestere ham passende nok i et kasino.

Mens jeg skriver dette, så jeg lige en YouTube-video, der viser Sobhraj at miste sin sidste appel om en mordsoverbevisning i Kathmandu. Så meget tid adskiller Bikini-drabene fra nutiden, at den måde, hvorpå han vil afslutte, ikke længere illustrerer tendensen hos visse individer til at piske deres patologi til det punkt, hvor de selv kan trives. Hvad det illustrerer, er den ultimative nytteløshed af alt i lyset af aldringsprocessen. Sobhraj er blevet gammel. Hvis han ikke er træt af sig selv nu, er han bestemt blevet dum. Hvis du ser på hans historie så længe som jeg har gjort - det uendelige spor af ondskab og kaos, der kun førte tilbage, hvor det startede, en fængselscelle; pengene røvet og med det samme spillet væk; den meningsløse evige bevægelse på tværs af lande og kontinenter - du vil se, at Sobhraj altid var latterlig. Det første indtryk, jeg havde af ham ansigt til ansigt, var af aggressiv, uforsonlig latterlighed.

Hans ofre havde været mennesker dengang i min egen alder, uden tvivl vandret jorden rundt i den samme mentale tåge, som jeg bar rundt i 20'erne i nøjagtigt de samme år. Historien kaldte mig uden tvivl for længe siden, fordi jeg spekulerede på, om jeg i stedet for kunne have været forbundet med døden af ​​Sobhraj også: På fotografier fra den tid lignede han en person, som jeg ville have sovet med i 70'erne - faktisk som flere forskellige mennesker, som jeg sov hos i 70'erne. Der var ingen måde at besvare spørgsmålet ved at møde ham. Han lignede ikke længere nogen, jeg nogensinde ville sove med, og jeg vidste på forhånd, hvad han havde gjort. En kriminel som Sobhraj ville være umulig nu: Interpol er edb; en person kan ikke hoppe af og på fly og krydse grænser med intet andet end hurtig snak, sexede smil og skør falske pas; hver smykkebutik i verden har overvågningskameraer, og snart vil alle gader i verden også have dem.

Men jeg har alligevel haft det hele forkert fra starten. I årevis forestillede jeg mig, at Sobhraj lokke troværdige, ikke særlig lyse stoners ind i hans dødsnet gennem seksuel charme og overlegen list. Men hvad nu hvis de mennesker, han dræbte, ikke købte sin handling mere end jeg, uanset hvor attraktiv han var på det tidspunkt, og selv uden at vide noget om ham? Hvad hvis de i stedet for et billede af perfektion så en åbenlyst asiatisk, sjovt sjusket taber, som en ponce i en jakkesæt, der skiller sig foran en stripforbindelse, som absurd foregiver at være fransk eller hollandsk eller vagt europæisk, som dem.' Hvad hvis de betragtede ham som morsomt ynkelig, men muligvis nyttig? De fleste var blevet 'lokket' ikke af hans sexappel eller hans olieagtige mønster, men af ​​udsigten til at få dyre ædelstene til den billige. Det er bare muligt, at hans ofre forestillede sig, at de forbandt ham og fandt ham så latterlig som jeg gjorde. Og måske troede de - nedladende med liberal, oplyst overbærenhed - at en latterlig person også er en harmløs person.