Billede: Gabrielle Bucataru / StocksyVi sad på samme side af en stand på vores yndlingspizzasted, da min partner, Dan *, fortalte mig om hans nylige klinikbesøg. 'Lægen sagde, at det ligner herpes,' forklarede han. 'Men de ved det ikke rigtig.'
Flere dage tidligere havde han vist mig en lille, rød prik på huden. 'Gør det ondt?' Jeg spurgte. Han sagde, at det ikke gjorde det. 'Klør det?' Han rystede på hovedet. Det føltes ikke som noget; det var bare der.
Det lignede intet som konstellationen af åbne sår, hvis stikkende fremkomst mellem mine ben fik mig til at besøge mit universitets sundhedscenter fire år tidligere. Der kiggede en sygeplejerske et kig på mig, inden hun erklærede mine symptomer som et herpesudbrud. En kultur i det berørte område bekræftede hendes diagnose, fortalte hun mig senere over telefonen. Der var ingen tvivl om det: Jeg havde kønsherpes. Og siden da har jeg altid vidst, at jeg muligvis utilsigtet sender det.
Det kom ikke som et chok, da min partner på tre år fandt et ukendt sted på hans penis. Selvom vi konsekvent brugte kondomer, hvilket kan reducere risikoen for herpesoverførsel med halvdelen , forstod vi begge, at intet kunne helt forhindre virussen spreder sig under sex. Sammen havde vi valgt at acceptere det som en del af vores forhold. I fred med min krop og øvet mig i at diskutere seksuel sundhed forenede jeg mig med muligheden for transmission som en bro, vi ville krydse, da vi kom dertil. Men jeg var ikke sikker på, hvordan jeg faktisk havde det, hvis vi gjorde det.
Vores første samtale var bestemt udramatisk. Vi blev enige om, at han skulle lave en aftale for at få en professionel mening og nødvendige tests. Han syntes lige så rolig næste gang vi talte om det, på trods af de ufattelige resultater af hans udnævnelse. Idéen om at have erhvervet herpes syntes ikke at skræmme ham; som han påpegede, havde han tilmeldt sig denne risiko. Desuden ville det ikke ændre vores forhold meget. Vi ville fortsætte med at bruge kondomer, som jeg foretrak frem for andre former for prævention, og som han, mere forsigtig med at imprægnere mig end at få en seksuelt overført infektion fra mig, insisterede på at bære for ro i sindet. Da vi talte mellem bid af pizza og slurk af sodavand med springvand, følte jeg mig stolt af os.
Alligevel satte jeg spørgsmålstegn ved min ro. En del af mig følte mig tvunget til at undskylde. En anden del af mig imødegik, at undskyldning ville betyde at påtage sig skylden for Dans beslutning om at være sammen med mig. Jeg erkendte, at ingen af os havde gjort noget 'forkert', at vores fælles sexliv udgjorde et fælles ansvar. Alligevel kunne jeg ikke straks ryste den lille stemme inde, der fortalte mig, at jeg skulle føle mig forfærdelig. Den underliggende forventning her var, at han også burde føle sig forfærdelig.
Det er fordi herpes forbliver stærkt stigmatiseret. Mange mennesker vil fortælle dig, at det er stigmaet, ikke selve sygdommen, at det er mest smertefulde . Når man bevidst bliver herpes-positiv, skal man ikke kun komme til enighed med at være en person, som samfundet fejlagtigt har kategoriseret som 'dårligt', men man må også kæmpe med ens evne til at videregive det. Det er en byrde, som de fleste mennesker hellere vil leve uden.
Det ironiske er naturligvis, at det ikke at kende en status gør det sværere at tage skridt til at forhindre transmission. 'Vi har skabt et scenarie, hvor folk føler, at det er bedre for dem ikke at vide det,' siger Peter Leone, professor i medicin ved University of North Carolina. 'De ser på det som,' Nå, jeg kan ikke slippe af med det, og jeg er nødt til at have denne diskussion. Så hvis det ikke generer mig, hvis jeg ikke ved det, og nogen får det, er det ikke min skyld, fordi jeg ikke vidste det. Så jeg ved det bare ikke. & Apos; '
Og faktisk ved mange mennesker ikke, at de er inficeret. '80 til 85 procent af mennesker med kønsherpes i USA ved ikke, at de har det, 'siger Leone. 'Folk vil komme med enhver forklaring på, hvad de tror, de har snarere end en STD.' Mange mennesker bærer også virussen uden at opleve symptomer.
Da herpes kom ind i mit liv, var det imidlertid ubestrideligt. Og så handlede jeg i overensstemmelse hermed: Jeg afslørede det for partnere. Jeg opfordrede dem til at blive testet. Jeg lærte mig selv alt om den virus, som sex-ed ikke havde haft. Jeg lærte mine partnere også disse ting og opdagede i processen, hvor lidt mine jævnaldrende vidste om STI'er. Da jeg var opmærksom på, at folk, der spredte herpes, blev opfattet som egoistiske, bedragende, hjerteløse, prøvede jeg at være det modsatte. Jeg var bange for at blive betragtet som typen at transmittere uden at give noget lort om konsekvenserne.
'Jeg beklager,' tilbød jeg.
'Der er intet at være ked af,' svarede Dan. 'Jeg mener, jeg er ligeglad. Og jeg ved ikke, om jeg faktisk har det. '
Lægen kunne ikke sige med sikkerhed baseret på hendes undersøgelse, og den vatpindeprøve, hun udførte, kom tilbage negativt, hvilket enten kunne betyde, at pletten på Dan's penis ikke var herpes øm, eller at såret var helet forbi punktet af viraldetektion, forklarede hun. 'De lod det grundlæggende være,' dit gæt er lige så godt som mit, & apos; ' Dan fortæller mig nu.
Han kom tættere på et endeligt svar, da hans blodarbejde kom positivt tilbage for herpes simplex-virus type 1. Men det ville ikke være nok til at identificere mysteriespot med sikkerhed. Problemet? Blodprøver kan ikke bestemme placering af infektion. Mens HSV-1 historisk har været forbundet med oral herpes, viser aktuelle tal, at ca. halvdelen af nye kønsinfektioner (en gang næsten udelukkende kan tilskrives HSV-2, en lignende, men alligevel tydelig stamme) nu er forårsaget af type 1, siger Leone. Oral herpes er i mellemtiden almindelig og påvirker mellem en halv til to tredjedele af den amerikanske befolkning. Med andre ord kan Dan's blodprøve muligvis have påvist en oral infektion lige så let som en kønsorgan.
Baseret på blodarbejde alene kunne lægen ikke bekræfte, om Dan's infektion var ny, hvis han havde erhvervet den fra mig for nogen tid siden, eller hvis han havde haft den, før han endda mødte mig. Desuden havde Dan ikke tidligere været testet for herpes. Som mange mennesker havde han fejlagtigt troet, at det var inkluderet i standard STI-paneler. 'Patienter ved ikke rigtig, hvad de skal testes for,' siger Terri Warren, en voksen sygeplejerskeudøver, der er specialiseret i herpes simplex-virus, og ejer af Westover Research Group. 'De antager, at hvis de bliver testet for kønssygdomme, ville de blive testet for de mest almindelige, de havde. Men ofte er de ikke. '
Herpes-test er dyrt, påpeger Warren. Og selve teknologien er ikke fantastisk. 'Der er falske positive i HSV-2-testen, og HSV-1-testen savner 30 procent af infektioner,' forklarer hun. 'Testen skal blive meget bedre, før klinikere beslutter at bruge den.'
Efter Warren's opfattelse er herpes screening ikke altid realistisk eller berettiget. Men 'du laver en stor fejl, hvis du enten ikke tester eller ikke fortæller patienter, at du ikke tester', siger hun. 'Det handler om at kommunikere, hvad du laver, hvorfor du gør det, og hvorfor du ikke gør det.'
Men ikke alle sundhedsudbydere er så informerede om herpes, som de burde være. 'Klinikere bestiller de forkerte tests og forstår ikke den nyeste forskning,' siger Warren. 'De har kun så meget båndbredde [...] og jeg tror, at de sandsynligvis fokuserer på ting, der er mere medicinsk udfordrende end psykologisk udfordrende som herpes er.'
Jeg er selv kommet imod dette. Ved flere lejligheder har læger fortalt mig, at jeg ikke behøver at kende svarene på spørgsmål, jeg stillede om mit helbred. Og klinikere har afvist mine anmodninger om en typespecifik blodprøve og hævder, at det ikke ville give værdifuld information. Til sidst gav jeg op; hvis det medicinske samfund ikke var ligeglad med, hvilken slags herpes jeg havde, hvem skulle jeg argumentere for?
'Alt starter med en nøjagtig diagnose,' fastholder Warren (og det inkluderer kontrol af typen, når laboratorietests udføres, siger hun i Herpes-håndbogen , en af hendes omfattende guider til forståelse af herpes). 'Folk [skal muligvis] gå ud over deres udbyder.' Desværre havde jeg kapituleret over for udbydere. Da Dan's test kom tilbage, kunne jeg ikke bruge min egen type som en anelse om at kortlægge vores respektive vira.
Yderligere test er stadig en mulighed for os, som jeg er interesseret i. Men vi ved måske aldrig, om jeg gav Dan herpes, og jeg synes, det er okay. Fordi punktet med åbenhed og ærlighed, at dele vores ønsker og vores behov, ikke udelukkende har været at forhindre transmission; det var for at give ham ejerskab over dette valg. At give os begge valg. For at forberede os på, ja, dette. Vi byggede vores tillid stærkt, så vi kunne være sårbare over for hinanden. Og ikke kun med vores kroppe.
* Navnet er blevet ændret