Alle billeder med tilladelse fra Dmitrij Panov
Denne artikel blev oprindeligt vist påMediaMenteGermany
Den første dag i februar 2016 offentliggjorde den 25-årige Dmitrij Panov et indlæg på hans blog :
'Hej, mit navn er Dmitrij Panov, og jeg dør snart. Det lyder måske underligt, men sådan er det. '
En dag, omkring fire år tidligere - i december 2011 - ventede Dmitrij alene i et undersøgelsesrum, udmattet af den MR-scanning, han lige havde haft. Efter at have set scanningen havde lægen kun brug for et par sekunder til at diagnosticere ham. Ondartet cellevækst i hans hjerne - en tumor. Lettet, Dmitrij ringede straks til sin mor for at fortælle hende, at han endelig vidste, hvad der var galt med ham.
Dmitrij studerede psykologi i Marburg, hvor han gik til lægen, da han ikke kunne tage den daglige smerte i ryggen og den konstante trang til at kaste op længere. Ortopæden antog, at det var en slags spænding - fysioterapeuten sendte ham til en internist. En dag, omkring en måned senere, spillede Dmitrij Tetris, da han pludselig faldt på gulvet. Han vågnede på universitetsklinikken i Marburg og så endelig en neurolog. Da det blev bekræftet, at han havde en hjernesvulst, var operation planlagt til den følgende morgen. Han så frem til operation og den følgende stråling. Smerten, opkastningen, besvimelsen - alt ville være væk. Dmitrij tog et semester fra college for at komme sig. Først havde han strålebehandling hver sjette uge, senere hvert par måneder.
Lægerne havde ikke meget tid til ham - nogle gange spurgte en af dem ham, hvordan han havde det. Men Dmitrij følte, at hans svar altid tog for lang tid - han havde brug for flere ord for at beskrive, hvad han gennemgik, end lægen havde tålmodighed for. En gang, efter at en sygeplejerske havde hentet blod fra ham, var Dmitrijs bukser dækket af blod. Han fik ikke en undskyldning.
'I dage efter operationen lærte jeg om fordelene ved stærke anæstetika (visionerne!) Og et kateter (at gå på toilettet er for almindelige). Efter ti dage kravlede jeg tilbage ud i verden. Så havde jeg stråling og kemo - og alt gik godt de næste par år. Det ville have været rart, hvis det var her, denne historie sluttede. '
Behandlingen var vellykket, og efter to års kræftfrihed faldt Dmitrijs bekymringer ned. Men det tæller kun 'kræftfrit' efter fem år - ikke to.
Han genoptog sine psykologstudier og kom tilbage til sit liv med at spille videospil og se film med venner. Han sluttede sig til skolens teatergruppe, diskuterede film på et online filmforum og mødtes med folk fra dette forum i det virkelige liv. Han elskede dette samfund: Da han først blev syg, spredte nyheden sig hurtigt på Facebook - folk, der kun kendte ham online, ringede til ham for at støtte ham. I årenes løb havde Dmitrij samlet 680 dvd'er - hans favoritter var Dræb Bill , Moonrise Kingdom, og den sydkoreanske originalversion af Oldboy .
I april 2015, et år før han officielt ville have været betragtet som kræftfri, befandt han sig tilbage på lægens kontor. Han blev diagnosticeret med en gentagelse - den samme slags tumor det samme sted. Han gennemgik endnu en operation efterfulgt af stråling og kemo. Han var nødt til at starte forfra med at tælle de kræftfrie år.
Dmitrij med markeringer for sin strålebehandling
I slutningen af 2015 blev hans spinalvæske testet, hvilket resulterede i en ny diagnose: hjernemetastaser. En ny kemoterapi-runde fulgte - lægerne ville ikke være i stand til virkelig at slippe af med metastaser, men ville 'optimere livskvaliteten så meget som muligt'. Han havde et trin 4 medulloblastom på del af hans hjerne påvirker hans motorstyring. Hvis det blev større, kunne det også påvirke hans balance eller trykke mod den visuelle cortex. Medulloblastomer kaldes undertiden 'børnetumorer', fordi de for det meste forekommer hos unge mennesker. Der har næppe været nogen forskning i, hvad de gør mod voksne og unge voksne som Dmitrij, så lægerne var nødt til at eksperimentere.
Nyheden om, at der ikke virkelig kunne gøres noget, overraskede Dmitrij - det faktum, at det ikke kunne betjenes, betød, at han kunne tilbringe jul sammen med sin bedstemor i stedet for på hospitalet. Han havde allerede savnet hendes fødselsdag, mens han gennemgik kemoterapi.
Nyheden bragte ham til at skrive det første blogindlæg kl. 2 den 1. februar:
'Hej, mit navn er Dmitrij Panov, og jeg dør snart. Det lyder måske underligt, men sådan er det. '
Han kaldte sin online dagbog 'Dying With Swag' og offentliggjorde noget nyt hver fjerde dag - for at vise, at det uhelbredelige og uundgåelige ikke er så slemt. Han ville efterlade noget.
Dmitrij blev født i Sovjetunionen for 25 år siden. Navlestrengen var viklet rundt om hans hals, og han trak ikke vejret. Ifølge hans mor tog det fire timer at genoplive ham. Hun bor 30 miles væk fra Dmitrij i Herborn. Nu ville hun alligevel miste sit eneste barn.
Efter sine besøg på klinikken gik han hjem til den lejlighed, han deler med sin bedste ven Sabine. Dmitrij taler med sin mor i telefon ind imellem, men han ville aldrig flytte tilbage til hende - han er let irriteret, og ifølge Dmitrij er der ingen ordentlig wifi hos sin mor. Han gik ikke tilbage til sine studier, men fyldte sine dage med at se film og spille videospil. Hans teatergruppe spillede Oscar Wilde Vigtigheden af at være ørst og på åbningsaften snublede han, vaklende, på scenen. Efter den sidste bifald bragte hans klassekammerater ham direkte til universitetsklinikken.
'Langsomt bliver følelsen af, at jeg aldrig kommer ud af denne klinik, stærkere. Det er sandsynligt, at det bliver værre. Accepterer jeg det? Ikke endnu. Det er så irriterende, at lægerne altid får dig til at vente på dem. Jeg har smerter i ryggen, mine ben, smerten i røvet bliver ved med at komme tilbage; IV holder dryp. Det kunne være værre. Jeg vil ikke tænke over, hvad jeg vil gøre, når det er. '
(29. april 2016)
Dmitrij havde en anden operation og yderligere seks ugers stråling. Han hørte, at han måske var lammet fra affaldet og ned, han begyndte at skrive sin testamente - hans DVD'er ville have brug for en ny ejer. Da kliniens hvide vægge syntes at lukke ham, hjalp det ham med at læse kommentarerne fra sine læsere.
'Hvad plejede noget for mig og betyder ikke længere:
Kollegium.
Køn.'
(Juli 2016, 'Ask Me Anything' på Reddit)
Han blev indlagt på et genopretningscenter - ikke et hospice, fordi han snart ikke ville dø. Han ville ikke vide, hvor meget tid han havde tilbage, nøjagtigt. Han er ikke bange for døden - nogle mennesker dør ulykkeligt ved 100, han vil være opfyldt, før han er 30. Han skrev, at han ikke er interesseret i at rejse rundt i verden, men han er ked af at gå glip af nogle få ting: at han aldrig gik til den altomfattende kinesiske buffet rundt om hjørnet fra et Penny-supermarked i Bonn. Og ikke være i stand til at spille alle de videospil, der endnu ikke er frigivet.
'Sidste gang skrev jeg, at jeg ikke rigtig er bange for at dø. Måske skulle jeg have sagt, at jeg ikke rigtig er bange for at være død. Når du dør, er der stadig noget liv i dig, og nogle gange tror jeg, at jeg er bange for livet. '
(11. maj 2016)
På en solskinsdag i maj i år var Dmitrij på neurologiafdelingen på klinikken i Hesse - fast i sit værelse og næsten ikke i stand til at bevæge sig. Det var her, jeg mødte ham. De andre patienter gik gåture udenfor eller lå i græsset i den tilstødende park. Klinikken har en fløj for mennesker med mentale problemer og en anden for folk, der genvinder deres fysiske styrke. Nogle gange var Dmitrij ikke sikker på, i hvilken fløj han var.
Han så film, spillede spil og så ud gennem vinduet med udsigt over en skov. Udsigten interesserede ham ikke meget. Han gjorde ondt i ryggen, han var ikke i stand til at finde en behagelig position i flere dage. Hans sidste diagnose var en anden metastase vokset på en af hans ryghvirvler. Han kunne ikke se ordentligt nogle gange, hvilket ville vare i omkring en halv time.
'Morgen / middag sandsynligvis den mest intense smerte i mit liv. Det har været okay i cirka en time (takket være den paracetamol, jeg havde for feber). Det er langt fra at være ideelt, men jeg er i stand til at sidde og jeg skriger ikke konstant ud af smerte. Forhåbentlig forbliver det sådan - for det første fordi jeg meget gerne vil ud herfra, og for det andet fordi jeg ikke er sikker på, at jeg kan tage det igen. '
(4. juni 2016)
Dmitrij blev sendt hjem den 9. juni i år.
Efter sin død vil Sabine sende sit sidste blogindlæg til ham.